Ir al contenido principal

El making of de ‘La flor del magnolio’

LA ESCRITURA TIENE su propia liturgia y, en mi caso, sus propios rituales. Nada del otro mundo, no se vayan a pensar. Costumbres muy de andar por casa: empezar la tarea antes de que amanezca, una botella de agua a mano, mi vieja pluma Parker siempre cerca, la habitación en completo silencio, una taza de té  y, tal vez, una vela encendida por la tarde, si la inspiración se muestra esquiva. Y el silencio, siempre el silencio, como única compañía. 

Costumbres, rarezas, extrañas manías tal vez -pensarán algunos-, y no seré yo quien lo desmienta. Sé de escritores famosos que no se despegan nunca de su libreta Moleskine, o que siempre arrancan su obra un 8 de enero, algún otro que no podía  hacerlo sin la presencia de una rosa amarilla, e incluso alguno incapaz de teclear en otro sitio que no sea su Olympia Carrera de Luxe.

Por lo que a mí respecta, desde mi modesta experiencia, diríamos que me gusta enhebrar un libro con otro, por muy dispares que hayan sido las historias. Así lo hice con el primero, cuya última página concluí al tiempo que empezaba la primera del siguiente; y así ha sucedido también con esta última con la que he hecho lo propio. No es que antes de este proceso no tuviera perfilados algunos personajes, hubiera esbozado escenarios o emborronado páginas en los papeles más inverosímiles y con una caligrafía deplorable. Con independencia de las anotaciones previas, desperdigadas, inconexas e incomprensibles con frecuencia, en mi fuero interno nunca doy por iniciado un nuevo trabajo hasta ese mágico instante en el que, deliberadamente, se entrecruzan los destinos de la obra que concluye con la que apenas empieza a balbucear. Los personajes reales, con los no menos auténticos de la ficción.

Como relato en la Nota Final que sirve de broche a ‘La flor del magnolio’, la idea genérica de esta novela me acompaña desde hace muchos años. Demasiados tal vez. Podría decir, sin exagerar, que este proyecto anida en mí desde que tengo uso de razón literaria. Habita en mí desde que siendo un joven camarero del Ritz fui invitado por el maître del hotel, junto a varios compañeros, a tomar una copa en Alazán.

Sí, porque Alazán -epicentro de la novela- existió. Claro que existió. No, desde luego, de la forma descrita la novela, pero fue sin duda un local de cierto prestigio durante el tiempo que permaneció abierto. Con sus “noches de encanto y belleza, con las más explosivas vedettes”, tal y como rezaba la publicidad de la época. Es más, quien conozca  el lugar, o quiera darse una vuelta por Castellana 24, podrá comprobar que el Banco Santander, heredero del cabaré, mantiene allí una de sus sedes principales. En el jardincillo que a modo de pasadizo hay delante de la sede bancaria, en una de las esquinas, se conserva un magnolio, aunque no del porte del que se relata en el libro. Excuso decir que durante las obras de rehabilitación para el cambio de uso del negocio no apareció ningún cadáver emparedado en el sótano.
“Tercer año triunfal, con brillantina, los señoritos cierran Alazán”, canta también el maestro Joaquín Sabina. “Para primores Galerías Piquer” —que casualmente también salen en la novela—prosigue el de Úbeda en su monumental De purísima y oro (1999).

Existió Alazán y existe, como es bien sabido, la joyería Grassy. Desde 1929 junto a la sociedad Unión Relojera Suiza en el 29 de la Gran Vía y a partir de 1953 en su actual emplazamiento, en el número 1, en esa especie de proa que marca el rumbo de la centenaria avenida. No así el personaje de Alexandra ya que los herederos de Alejandro Grassy, Yann y Patricia Reznak, auténticos propietarios del negocio, pertenecientes a la tercera generación de un linaje de orfebres, nada tienen que ver con los hechos relatados en el libro más allá, naturalmente, del escenario elegido por el autor. En ese mismo edificio, en el local ocupado por la joyería, estuvo inicialmente el Café Molinero, inaugurado en 1917, y poco más tarde también abrió en el primer piso el salón de té y restaurante Sicilia Molinero, igualmente desaparecido. También permaneció abierto allí, hasta su reconversión actual, un pintoresco y divertido comedor de espectáculos eróticos y drag queens —que fue por donde dos de los rateros de mi novela se colaron para “asaltar” Grassy—, espacio ocupado hoy por el restaurante La Primera, de inspiración santanderina.

En cuanto a los personajes, me importa destacar que casi todos tienen algo de alguien. Es decir, todos se parecen a alguien que conozco, por pura comodidad a la hora de escribir, si bien no hay ninguno que exista o haya existido realmente. Sus nombres y apellidos fueron elegidos al azar, aunque no siempre. Los de origen belga los obtuve en Bruselas y Amberes, en sitios tan dispares como museos o lápidas conmemorativas de diversas guerras en algunas iglesias.


‘La flor del magnolio’, como digo, habita en mí desde hace ya tantos años que tengo la impresión de haber estado conviviendo con ella durante toda mi vida. Ni que decir tiene que cuando escribí la última palabra del último capítulo, me apliqué el cuento e hice lo propio dejando en la recámara una nueva historia. Y así será mientras la inspiración, las ganas de fabular y los lectores tengan a bien acompañarme. “No escogemos ser las personas que somos. No podemos escapar de quienes somos”, dejó escrito la enigmática Donna Tartt cuyas costumbres y rarezas lamento desconocer. Llámenme maniático y estarán en lo cierto. La ceremonia, con toda su liturgia, debe continuar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Balas de plata en el PP

LAS IMÁGENES DEL hurto en el Eroski, difundidas por ‘OK Diario’, han precipitado la obligada e inevitable dimisión de Cristina Cifuentes
Dice, en su descargo, la hasta ahora presidenta madrileña, que se marcha tras “una campaña de acoso y derribo, que es personal”, que sufrió un intento de "extorsión" por este asunto y que tenía previsto anunciar su marcha tras los actos institucionales del 2 de mayo.
El “error involuntario” de las cremas ha sido el empujón definitivo, apenas un desliz en comparación con el ‘caso del máster’, que es en realidad el que ha rubricado su defunción política. Aunque comprensible desde el punto de vista político, resulta delirante la explicación de que ya había decidido renunciar para evitar que "la izquierda radical" gobierne en la región y "ponga en riesgo" la gestión hecha por el PP en tres años de legislatura.
No es difícil imaginar que las cloacas del poder, las del Estado o las del PP, tuvieran guardado el vídeo de marras d…

Pestilente lodazal

DURANTE AÑOS, EL PP trató de convencernos de que la corrupción no anidaba en sus filas. Que era un partido inmune a ese tipo de prácticas y que sólo al PSOE salpicaba la mancha de esa ignominia. El tramo final del felipismo dio sobrados motivos (Filesa, fondos reservados, caso Renfe...) para que el PSOE se viera condenado a no levantar cabeza durante años. En el castigo electoral, en las hemerotecas, y hasta en los libros de historia penaron, y penan, los socialistas su falta de determinación contra la impudicia corrupta.
Creíamos estar curados de espanto cuando nos encontramos ahora con que el PP, el partido que decía abanderar la integridad y la decencia, no puede sostener ya ese estandarte. Sobresueldos opacos, pagos en dinero negro, contabilidad B, cuentas en Suiza, fortunas secretas, amnistías fiscales y, de nuevo, guerras intestinas, no auguran nada bueno para un partido político cuya única preocupación debería haber sido sacarnos de la crisis cuanto antes y al menor coste social…

Declaración de intenciones

NUNCA IMAGINÉ QUE yo también acabaría cayendo en la dulce tentación cibernética. Es verdad que no he tenido el suficiente arrojo para estar en Facebook, pero no es menos cierto que, con algo de temor, con bastante pudor, y con una cierta dosis de osadía por mi parte, pongo en marcha este humilde blog. Ingenuidad tampoco me falta, pero qué le vamos a hacer, ¡no se puede tener de todo en la vida!

Soy periodista, es decir, soy cotilla por naturaleza, y me encanta fisgar por las bitácoras ajenas. La cuestión es que, de tanto husmear, me he aficionado a esta peculiar, y todavía incipiente, forma de expresión. Confieso, muy a mi pesar, que nunca hasta ahora había dejado huella en un blog y que mis discretos paseos tampoco han dejado mención digna de recuerdo.
A lo que íbamos, que me tiro a la red sin paracaídas, consciente como soy, de que el éxito de un blog no radica precisamente en el brillo de quien lo firma, que no es el caso. No, lo que importa de verdad es el grado de implicación de …

Spanish revolution

PASARÁ MUCHO TIEMPO antes de que podamos digerir lo que está pasando en la Puerta del Sol y en otros puntos de España con los indignados. Politólogos, sociólogos, analistas, periodistas y sesudos contertulios vendrán con sus análisis de urgencia, viejos al día siguiente de ser expuestos, tratando de encontrar una explicación a lo de la "spanish revolution" y a al fenómeno de la Democracia Real Ya. 

Y el hecho cierto es que, ajenos a lo que se estaba cociendo, nos ha pillado con el pie cambiado. Hablan del ninguneo de los medios de comunicación hasta el pasado domingo y razón no les falta. Ya sé que muchos, posiblemente los mismos que auguraron la caída del Muro de Berlín o anticiparon las revueltas del mundo árabe, tratarán de decir ahora que fueron ellos los que vaticinaron, e incluso encabezaron, este movimiento ciudadano. Y no sólo eso, habrá bofetadas, como ya las está habiendo, por tratar de arrimar el ascua a su sardina sacando rédito de este estallido social.
Luego ven…

González prueba su propia medicina

MENOS DE UN mes ha durado el viaje a ninguna parte de Ignacio González con el euro por receta. Sabía la Comunidad de Madrid, como sabía todo el mundo, incluido el consejero Lasquetty, que el cobro de las prescripciones médicas no iba a tener ningún recorrido. 
Aun así, en la Puerta del Sol y en la calle Aduana, se empeñaron en mantener un pulso que sólo ha servido para ocasionar un monumental embrollo. Confusión y molestias, primero a los pacientes y luego a los farmacéuticos, convertidos en recaudadores de una medida que no comparten. Ni los farmacéuticos, ni tampoco los médicos que son, al fin y al cabo, los que deciden qué es lo más adecuado para el enfermo.
La admisión a trámite del recurso ante el Constitucional supone la suspensión automática del pago durante cinco meses y zanja, al menos a medio plazo, una batalla política estéril.  La decisión del TC es coherente y deja las cosas en su sitio. Ahora sólo falta que la Comunidad retire la medida de una vez por todas, devuelva el di…

Lo castizo es (ahora) lo moderno

TENGO LA IMPRESIÓN de que el “fervor madrileñista” —llamémosle así—, se ha convertido en un fenómeno al alza, que no ha parado de crecer en los últimos tiempos y que puede ir a más. 
No estamos hablando de datos, imposibles de cuantificar, sino de una constatación fácilmente deducible para cualquier observador que en los últimos días haya participado en los actos, 200 citas en 15 lugares, con motivo de las fiestas capitalinas de San Isidro.
En la Pradera, en Las Vistillas o en la Plaza Mayor, un millón y medio de personas, —200.000 más que el año anterior—, se han echado a la calle con gran entusiasmo festivo, ataviados muchos de ellos con la gorra típicamente chulapa (parpusa, en la restringida jerga local) o un clavel rojo prendido en la cabeza para las “manolas”. En esta ocasión, los ‘chinos’ han vendido más complementos que nunca y la participación en los actos populares no ha parado de crecer (un 20 por ciento más).
Sola la Pradera congregó en cinco días a más de un millón de person…

Carmena abucheada

EL ‘ESPÍRITU DE Ermua’ no era esto, ni mucho menos. ¡Qué poco hemos aprendido! Fue lo primero que pensé cuando supe que habían abucheado a la alcaldesa de Madrid en los dos actos de homenaje a Miguel Ángel Blanco. Y sentí una enorme tristeza.
Vale que el Gobierno municipal no estuvo demasiado fino a la hora de interpretar el requerimiento que se le estaba haciendo para distinguir de una forma singular al edil asesinado por ETA. Vale que Ahora Madrid no supiera medir las consecuencias de negarse a colgar una pancarta en memoria de Blanco en la fachada del Consistorio. Vale que Manuela Carmena se empecinara en su negativa por desconfianza hacia al PP ante la utilización partidista del acto. Vale que los gestos en política cuentan, con frecuencia, más que el propio objeto de cualquier iniciativa. Vale todo eso y más.
Ahora bien, a partir de ahí, dudar del compromiso de la alcaldesa con las víctimas y con su dolor, colegir que la resistencia de Carmena a colocar un cartel con la cara de Bla…

Mi libro

HOY VENGO A hablar de mi libro. Empieza a salir a la venta la obrita "Hotel Ritz. Un siglo en la historia de Madrid" a la que tanto tiempo, esfuerzo y cariño he dedicado en los últimos años. Cuando era joven, más que ahora, tuve el honor de trabajar en el Ritz de camarero. Ocurrió en una época ya lejana en la que, además de frecuentar el bar de la Facultad de Ciencias de la Información, pude terminar Periodismo. 
Este librito, por tanto, responde a la necesidad imperiosa de contar lo que vi, vestido de frac y pajarita, además de la multitud de jugosas anécdotas e historias narradas por mis ex compañeros y en las que luego profundicé adentrándome en libros y hemerotecas. He querido hacer un relato periodístico huyendo de los trazos en primera persona aunque, naturalmente, algunos de los pasajes que cuento fueron vivencias personales. 
Casi medio millar de personajes de todos los ámbitos, sobre todo del poder, de la política, de la cultura y del espectáculo, desfilan por sus …

Entradas populares

Balas de plata en el PP

LAS IMÁGENES DEL hurto en el Eroski, difundidas por ‘OK Diario’, han precipitado la obligada e inevitable dimisión de Cristina Cifuentes
Dice, en su descargo, la hasta ahora presidenta madrileña, que se marcha tras “una campaña de acoso y derribo, que es personal”, que sufrió un intento de "extorsión" por este asunto y que tenía previsto anunciar su marcha tras los actos institucionales del 2 de mayo.
El “error involuntario” de las cremas ha sido el empujón definitivo, apenas un desliz en comparación con el ‘caso del máster’, que es en realidad el que ha rubricado su defunción política. Aunque comprensible desde el punto de vista político, resulta delirante la explicación de que ya había decidido renunciar para evitar que "la izquierda radical" gobierne en la región y "ponga en riesgo" la gestión hecha por el PP en tres años de legislatura.
No es difícil imaginar que las cloacas del poder, las del Estado o las del PP, tuvieran guardado el vídeo de marras d…

Pestilente lodazal

DURANTE AÑOS, EL PP trató de convencernos de que la corrupción no anidaba en sus filas. Que era un partido inmune a ese tipo de prácticas y que sólo al PSOE salpicaba la mancha de esa ignominia. El tramo final del felipismo dio sobrados motivos (Filesa, fondos reservados, caso Renfe...) para que el PSOE se viera condenado a no levantar cabeza durante años. En el castigo electoral, en las hemerotecas, y hasta en los libros de historia penaron, y penan, los socialistas su falta de determinación contra la impudicia corrupta.
Creíamos estar curados de espanto cuando nos encontramos ahora con que el PP, el partido que decía abanderar la integridad y la decencia, no puede sostener ya ese estandarte. Sobresueldos opacos, pagos en dinero negro, contabilidad B, cuentas en Suiza, fortunas secretas, amnistías fiscales y, de nuevo, guerras intestinas, no auguran nada bueno para un partido político cuya única preocupación debería haber sido sacarnos de la crisis cuanto antes y al menor coste social…

Declaración de intenciones

NUNCA IMAGINÉ QUE yo también acabaría cayendo en la dulce tentación cibernética. Es verdad que no he tenido el suficiente arrojo para estar en Facebook, pero no es menos cierto que, con algo de temor, con bastante pudor, y con una cierta dosis de osadía por mi parte, pongo en marcha este humilde blog. Ingenuidad tampoco me falta, pero qué le vamos a hacer, ¡no se puede tener de todo en la vida!

Soy periodista, es decir, soy cotilla por naturaleza, y me encanta fisgar por las bitácoras ajenas. La cuestión es que, de tanto husmear, me he aficionado a esta peculiar, y todavía incipiente, forma de expresión. Confieso, muy a mi pesar, que nunca hasta ahora había dejado huella en un blog y que mis discretos paseos tampoco han dejado mención digna de recuerdo.
A lo que íbamos, que me tiro a la red sin paracaídas, consciente como soy, de que el éxito de un blog no radica precisamente en el brillo de quien lo firma, que no es el caso. No, lo que importa de verdad es el grado de implicación de …

Spanish revolution

PASARÁ MUCHO TIEMPO antes de que podamos digerir lo que está pasando en la Puerta del Sol y en otros puntos de España con los indignados. Politólogos, sociólogos, analistas, periodistas y sesudos contertulios vendrán con sus análisis de urgencia, viejos al día siguiente de ser expuestos, tratando de encontrar una explicación a lo de la "spanish revolution" y a al fenómeno de la Democracia Real Ya. 

Y el hecho cierto es que, ajenos a lo que se estaba cociendo, nos ha pillado con el pie cambiado. Hablan del ninguneo de los medios de comunicación hasta el pasado domingo y razón no les falta. Ya sé que muchos, posiblemente los mismos que auguraron la caída del Muro de Berlín o anticiparon las revueltas del mundo árabe, tratarán de decir ahora que fueron ellos los que vaticinaron, e incluso encabezaron, este movimiento ciudadano. Y no sólo eso, habrá bofetadas, como ya las está habiendo, por tratar de arrimar el ascua a su sardina sacando rédito de este estallido social.
Luego ven…

González prueba su propia medicina

MENOS DE UN mes ha durado el viaje a ninguna parte de Ignacio González con el euro por receta. Sabía la Comunidad de Madrid, como sabía todo el mundo, incluido el consejero Lasquetty, que el cobro de las prescripciones médicas no iba a tener ningún recorrido. 
Aun así, en la Puerta del Sol y en la calle Aduana, se empeñaron en mantener un pulso que sólo ha servido para ocasionar un monumental embrollo. Confusión y molestias, primero a los pacientes y luego a los farmacéuticos, convertidos en recaudadores de una medida que no comparten. Ni los farmacéuticos, ni tampoco los médicos que son, al fin y al cabo, los que deciden qué es lo más adecuado para el enfermo.
La admisión a trámite del recurso ante el Constitucional supone la suspensión automática del pago durante cinco meses y zanja, al menos a medio plazo, una batalla política estéril.  La decisión del TC es coherente y deja las cosas en su sitio. Ahora sólo falta que la Comunidad retire la medida de una vez por todas, devuelva el di…

Lo castizo es (ahora) lo moderno

TENGO LA IMPRESIÓN de que el “fervor madrileñista” —llamémosle así—, se ha convertido en un fenómeno al alza, que no ha parado de crecer en los últimos tiempos y que puede ir a más. 
No estamos hablando de datos, imposibles de cuantificar, sino de una constatación fácilmente deducible para cualquier observador que en los últimos días haya participado en los actos, 200 citas en 15 lugares, con motivo de las fiestas capitalinas de San Isidro.
En la Pradera, en Las Vistillas o en la Plaza Mayor, un millón y medio de personas, —200.000 más que el año anterior—, se han echado a la calle con gran entusiasmo festivo, ataviados muchos de ellos con la gorra típicamente chulapa (parpusa, en la restringida jerga local) o un clavel rojo prendido en la cabeza para las “manolas”. En esta ocasión, los ‘chinos’ han vendido más complementos que nunca y la participación en los actos populares no ha parado de crecer (un 20 por ciento más).
Sola la Pradera congregó en cinco días a más de un millón de person…

Carmena abucheada

EL ‘ESPÍRITU DE Ermua’ no era esto, ni mucho menos. ¡Qué poco hemos aprendido! Fue lo primero que pensé cuando supe que habían abucheado a la alcaldesa de Madrid en los dos actos de homenaje a Miguel Ángel Blanco. Y sentí una enorme tristeza.
Vale que el Gobierno municipal no estuvo demasiado fino a la hora de interpretar el requerimiento que se le estaba haciendo para distinguir de una forma singular al edil asesinado por ETA. Vale que Ahora Madrid no supiera medir las consecuencias de negarse a colgar una pancarta en memoria de Blanco en la fachada del Consistorio. Vale que Manuela Carmena se empecinara en su negativa por desconfianza hacia al PP ante la utilización partidista del acto. Vale que los gestos en política cuentan, con frecuencia, más que el propio objeto de cualquier iniciativa. Vale todo eso y más.
Ahora bien, a partir de ahí, dudar del compromiso de la alcaldesa con las víctimas y con su dolor, colegir que la resistencia de Carmena a colocar un cartel con la cara de Bla…

Mi libro

HOY VENGO A hablar de mi libro. Empieza a salir a la venta la obrita "Hotel Ritz. Un siglo en la historia de Madrid" a la que tanto tiempo, esfuerzo y cariño he dedicado en los últimos años. Cuando era joven, más que ahora, tuve el honor de trabajar en el Ritz de camarero. Ocurrió en una época ya lejana en la que, además de frecuentar el bar de la Facultad de Ciencias de la Información, pude terminar Periodismo. 
Este librito, por tanto, responde a la necesidad imperiosa de contar lo que vi, vestido de frac y pajarita, además de la multitud de jugosas anécdotas e historias narradas por mis ex compañeros y en las que luego profundicé adentrándome en libros y hemerotecas. He querido hacer un relato periodístico huyendo de los trazos en primera persona aunque, naturalmente, algunos de los pasajes que cuento fueron vivencias personales. 
Casi medio millar de personajes de todos los ámbitos, sobre todo del poder, de la política, de la cultura y del espectáculo, desfilan por sus …

El mendigo que molestaba

11 DE LA MAÑANA. Cine Capitol, en plena Gran Vía madrileña. Numerosos periodistas aguardan la llegada de Esperanza Aguirre para obtener alguna declaración antes de presentar la V edición de "Mayores de Cine". En un momento dado, alguien, posiblemente del equipo de seguridad de la presidenta madrileña, detecta la presencia de un mendigo junto a las escaleras de acceso al cine y alerta a la Policía. A los pocos minutos, y en un plan bastante peliculero, excesivo a todas luces, llegan dos policías de paisano en un vehículo camuflado. El coche policial, que circula a toda pastilla como si acudiera a un tiroteo, da un volantazo, atraviesa de un lado a otro la Gran Vía por medio de la calle y se planta frente al Capitol. Se nota que son ellos los que mandan porque lo dejan con el morro mirando hacia la Plaza de España y en el carril bus en el sentido contrario de la marcha.

Los agentes son jóvenes aunque se les nota curtidos a la hora de hacer frente a problemas y conflictos mucho…

Cifuentes, al borde del precipicio

DE TODOS LOS caminos para ejercitar su defensa, ante las graves acusaciones que pesan sobre ella en el ‘caso del máster’, la presidenta madrileña ha optado por el más inconveniente y arriesgado. Matar al mensajero siempre ha sido una tentación demasiado fácil, a la par que estéril, dado que, por mucho que se empeñe Cristina Cifuentes, los periodistas no van a dejar de cumplir con su obligación de informar.
Y no solo eso, la presidenta del PP madrileño tendrá que ser un poco más explícita cuando dice, sin acreditarlo, que hay una “cacería política y personal” contra su persona. ¿Por parte de quién? ¿Con qué intención?
Si la información sobre el “falseamiento” de sus notas en el máster que cursó en 2011-12 en la Universidad Rey Juan Carlos (URJC), adelantada por la periodista Raquel Ejerique, redactora jefa de política social en ‘eldiario.es’, es tan “falsa, parcial y tendenciosa” como sostiene Cifuentes, lo que debería haber hecho la presidenta es desmontar las acusaciones con datos y d…